Consolle Commodore 64
Leggevo, qualche giorno fa, che il Comodore 64 ha compiuto 30 anni. A me il Comodore 64 scatena una serie di ricordi, tutti legati a questa macchina, all’epoca innovativa. Il primo ricordo è legato a Babbo Natale. Con il Comodore 64, ho scoperto che Babbo Natale non esiste. Ovviamente lo sapevo già, ma ricordo mia madre beccata in piena notte a metterlo sotto l’albero. Quel misto tra la gioia di aver ricevuto il regalo che volevo, e la delusione nello scoprire che quel signore ciccione, con la barba bianca era solo una invenzione del consumistico Natale. Il secondo ricordo è legato a Mauro. Il mio amico d’infanzia compagno di mille avventure nella mia cucina. Infatti attaccavamo il Comodore alla televisione a colori della cucina, mettevamo la cassetta, e passavamo quei 15/20 minuti buoni ad aspettare che il gioco si caricasse. Si avete capito bene, nella cassetta, io non avevo il floppy. E quei 15 minuti passavano con le dita incrociate, sperando che lo caricasse e non ci fosse alcun errore. Quel registratore begie con il numeratore di giri. Non passava mai il tempo. Un altro ricordo che mi viene in mente, sono le prime prove di programmazione. Quei primi tentativi che abortivano sempre troppo presto. Se ho scelto informatica alle superiori, un po’ lo debbo proprio al Comodore 64. Un altro abbinamento mentale che mi arriva velocemente, legato alla consolle Comodore, è l’incendio del bagno di casa mia. Era pomeriggio, e mia mamma doveva andare in palestra. Mi ricordo ancora che era una giornata di primavera, c’era tanta luce e il clima era piacevole. Il bacio sulla fronte datomi da mia mamma, e la sua frase classica: “giudizio!!!”. Io e Mauro avevamo tutta casa per noi, e quello era il periodo delle sfide a tennis sul Commodore 64. Non c’era uno dei due che era più forte in assoluto, ce la giocavamo sempre. A metà di una partita, un suono al campanello. Era mia sorella, che mi diceva che andava da Riccardo. Mi alzo, vado ad aprire, ma tornando in cucina, vedo uno strano bagliore dalla porta del bagno. Non so perchè, ho pensato subito ai marziani. ET era appena uscito al cinema. Mi avvicino per vedere, apro la porta del bagno. La maniglia scottava, quindi gli do una spinta. In quell’istante una lingua di fuoco esce nel corridoio. La scena che mi si presenta davanti è di fiamme e fumo dapertutto. Scappo alla porta d’ingresso gridando a Mauretto che aveva preso fuoco tutto. Apro la porta di casa e inizio a gridare aiuto. Mauro prende una brocchetta da un quarto, la riempie, e prova a spegnere quello che oramai era un incendio con l’acqua che avanzava dopo la sua corsa. Per fortuna il mio vicino di casa. Lui che lavorava nelle sale macchine delle navi sapeva come domare un incendio. Lo ha praticamente spento lui. Io nel frattempo, tutto nero in faccia e senza scarpe, sono corso dai pompieri, a piedi, per chiamarli. Mi hanno riportato a casa mia con il camion pompa. Dirlo a mia mamma, e poi a mio padre è stata la parte più difficile. Il loro primo pensiero è stato che fossi stato io a dare fuoco a casa. Non ero quello che si definisce un bambino tranquillo. La casa è stata inagibile per una settimana. Sono incredibili i danni che può fare un incendio, anche se circoscritto. Sono passati tanti anni, e quella forma primordiale di computer è ancora nel mio cuore. Io poi ero uno dei fortunati. Esisteva infatti una versione più modesta in casa Commodore, chiamata Vic 20. Sono molto legato a quei ricordi, anche se mi rendo conto che sono passati tanti anni, forse troppi e sto scrivendo queste righe su una macchina solo lontana parente di quella consolle. Ma quanto affetto provo per quell’oggetto. Probabilmente sono legato anche a quei momenti, a quel contesto, alla mia adolescenza che è stata veramente bella. Il Commodore 64 mi ricorda tutto questo.
E’ da un pò di tempo che ho riniziato a collezionare vecchi vinili. Quando ero giovane (non che ora non lo sia) e squattrinato, vivevo la musica come un problema: me ne piaceva troppa per il mio portafoglio. Quindi mi accontentavo e compravo solo quello che mi potevo permettere. Ora continua a piacermene tanta, ma posso spendere qualche euro in più. Avendo poi una “ragazzetta” fantastica, che asseconda, molto spesso, le mie passioni, a Natale ha pensato bene di regalarmi un fantastico piatto. Ovviamente uno di quelli per ascoltare i dischi. A parte essere bellissimo, nel suo splendido bianco, è anche qualitativamente molto buono. Debbo confessare che avevo dimenticato, quanto fosse romantico e dolce, poter ascoltare un disco per intero. In un mondo in cui ci sono le Playlist, o i compact disc, che spaziano, con la semplice pigiatura del tasto di un telecomando da una traccia all’altra. Dover appoggiare la puntina del disco. Il gracchiare del disco appena attacca la traccia. Dover alzarsi a girare il lato B. Un mondo, un modo, che avevo perso ma che ha mantenuto intatto tutto il fascino di un tempo. E poi, a dirla proprio tutta, il suono (per me) è anche migliore. E allora ecco che da un pò, a casa mia, sono tornati: Rolling Stones, i Beatles, i Pink Floyd, David Bowie, i Dire Straits…La cosa più bella che mi è capitata è stata vedere mio figlio che fissava questo disco che girava. Mi ha chiesto che cosa fosse, come funzionasse, e il giorno dopo me lo ha fatto raccontare ai suoi compagni di scuola. Sapori antichi, che non dovremmo mai dimenticare, ma che soprattutto dovremmo tramandare.
alessandrodigiulio.com 